De smokkelaars maakt
het geen donder uit
wat ze vervoeren, als
het maar geld oplevert.
ledere variatie op het
thema hebben de
soldaten van KFOR aan
Kosovo’s grenzen al
meegemaakt: wapens
en drugs, drank en
sigaretten, gestolen
auto’s. Mensen.
Kindertjes bestemd om
in de stad voor

een ‘eigenaar’ te
bedelen, jonge
vrouwen bestemd

voor prostitutie.
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Kleumend staan de soldaten op een
bergpas bij Bihac in Noord-Kosovo.
De smalle weg hierheen kronkelde
kilometerslang mee met een rivier
door een bergspleet. Een enkele
knoestige boer op een trekker kwam
ik tegen, verder was de route uitge-
storven. Het asfalt vertoonde steeds
grofere gaten tot alleen nog een
zandpad over was.

‘Hier loopt zo'n beetie de grens,’
zegt een Franse soldaat. "Volgens
ons is dat daar Servié.” Er is niefs fe
zien, behalve het zandpad dat slin-
gerend verdwijnt over een volgende
winderige heuvel.

Servié-Montenegro is het distribu-
tiecentrum van het internationale
smokkelnetwerk. Daar wordt de
waar bestemd voor Europa samen-
gebracht voor verder transport.
Sloffen sigaretten op handkarren
komen Kosovo binnen. Geweren op
Servische ezelsruggen. Cocaine in
oanhongwagens achter tractoren.
Vrouwen en kinderen van over de
hele Balkan te voet, wadend door
de koude rivier beneden.

‘Je doet er bijna niks tegen. Hon-
derden kilometers grens zijn onbe-
waakt, duizenden obscure berg-
aadjes staan niet eens op 3&
Eccrt,’ sombert de soldaat.

Sinds mensenheugenis is Kosovo al
een corridor: veel mensen en goede-
ren gaan hiervandaan via Albanié

JRG 174 1-2005

KFOR'

L. Polman

door naar de EU en Arabié. Maar
in toenemende mate is Kosovo ook
gebruikersplek. Met de vrede in
1999 kwamen er opbouwgeld van
donorlanden en ‘internationals’ om
die fondsen te helpen be
NAVO-militairen, V
infernationale aanne
hulporganisaties. Duizd
duizenden ‘internationals’ met dikke
salarissen, die zich vrouwen en
andere genotsmiddelen ruimschoots
konden permitteren.

‘Een kleinschalig lokale prostitutie-
markt transformeerde zich tot een
grootschalige industrie’, schreef
Amnesty International in een rap-
port over die tijd.

Kosovo is (nog) geen echt land. De
voormalige Joegoslavische provin-
cie staat onder VN-bestuur en wordt
bewaakt door de NAVO. Wetten
die smokkel verbieden naar een
land dat geen land is, hebben de
‘infernationals’ nog niet weten fe
formuleren. Kolonel Yves Kermor-
vant, Fransman en woordvoerder
van de NAVO-troepen, haalt berus-
tend zijn schouders op.

‘Zien wij een auto de grens pas-
seren met een onbetrouwbaar uit-
ziende Serviér aan het stuur en twee
prille Moldavische meisjes op de
achterbank, dan hebben we onze
vermoedens, maar zonder wetge-
ving staan we met lege handen. We
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vragen het de meisjes dan wel: zit-
ten jullie vrijwillig bij deze meneer
in de auto? Het antwoord is altijd:
ja. Alors...’

In totaal ongeveer 25 duizend man
dienen in de VN-missie en KFOR.
Met ongeveer twee ‘internationals’
per vieianre kilometer lijkt Kosovo
goed voorzien, maar fegen de net-
werken die zich vertakken tussen
Servische, Albanese, Kosovaar-
Albanese en Macedonische crimi-
nelen, beginnen ze niets.

Clubeigenaren vermommen hun
bordelen als ‘motel’, ‘club’, of ‘cof-
fee bar’. Prostituées staan in de
boeken als kamermeisjes, serveer-
sters en danseressen. Het populaire
Hotel-Restaurant Bali in hoofdstad
Prisitina heeft op z'n spiegelende
ramen om het woord ‘restaurant’
mooie roze harten laten spuiten.
Klanten begrijpen dan dat ze van
het menu een duur gerecht kunnen
kiezen, bij de afrekening waarvan
ze het adres vernemen waar de
bestelling kan worden verorberd.
Met huig en haar.

‘Onze enige troef is ons geld,’ zegt
kolonel Kermorvant. ‘Voorkémen
kunnen we de handel niet, maar
eraan meebetalen doen we ook
niet.” Om de mafia dwars te zitten
heeft de vredesmacht een inmiddels
beruchte “off-limits"-lijst opgesteld,

waarop de namen van tientallen
clubs en bars waar UNMIK- en
KFOR-leden niet mogen komen op
straffe van ontslag op staande voet.
‘Clubeigenaren vinden dat héél ver-
velend, want wij zouden hun best-
betalende klanten kunnen zijn.’

De lijst is een knaller gebleken, want
inmiddels bestaat de clientéle van
de Kosovaarse bordelen volgens
Amnesty voor fachtig procent uit
lokale mannen. ‘Vooral zijn het
mannen uit de Kosovaarse diaspora
met een baan of de vluchtelingen-
status in Duitsland, Nederlcmg of
Zwitserland. Sinds het vrede is,
komen ze hier weer voor familiebe-
zoek. Zij verdienen genoeg om op
één avond 50 euro te kunnen stuk-
gooien in zo'n tent.’

Over het zandpad op de grens, uit
de richting van Servié, komt een
boer aankuieren. Hij heeft winter-
wangen met rode couperose en trekt
een Eoe aan een touw de pas over.
Voor vrouwen kan dit onooglcijke
pad via Albanié viteindelifk leiden
naar casino’s in Arabische landen,
bordelen in Nairobi en Conakry,
bananenbars in Londen, Antwer-
en, Berlijn en Amsterdam. ‘Moei-
ri)ik voor te stellen, hé?’ vraagt de
KFOR-soldaat. En, spijtig: ‘Over een
week of wat ligt hier een meter
sneeuw en komen we hier niet meer
controleren fot het weer lente is’.
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