Op een receptie van de
British High Commissioner
in de Sierraleoonse
hoofdstad Freetown
raakte ik aan de praat
met een stoere Britse
militair die zei Joe te
heten. Joe had al menige
strijd gestreden, op de
Falklands en in het
Kroatische deel van
Servié, maar zijn huidige
vitzending naar Sierra
Leone als ‘military
observer’ (milob) voor de
Verenigde Naties was de
stomste missie waar ze
hem ooit op af hadden
gestuurd, zei hij. Beetje
waarnemen, lvidde zijn
mandaat, dus hij moest
hier ongewapend door
het leven. Terwijl de
rebellen in “zijn’ regio
natuurlijk wél geweren
hadden. Voortdurend
kwamen zij Joe en zijn
mede-milobs dan ook
treiteren.
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‘Stormen ze met z'n allen zonder
kloppen ons kantoor binnen, door
elkaar heen schreeuwend van:
‘Geef ons die tafel! Onze comman-
dant wil jullie stoel!’ Een keer
namen die rebellen een bureaustoel
daadwerkelijk mee, ook. ‘Niets
tegen te doen als je niet mag schie-
ten,” gromde Joe.

lk vroeg hem of hij overeenkomsten
zag tussen Servo-Kroaten, Falklan-
ders en Afrikaanse rebellen. Welze-
ker, zei hij. ‘Machogedrag. Dat is
universeel.’

Bijvoorbeeld: hij ging de Sierra-
leconse rebellenleider, Foday San-
koh, eens opzoeken in het dorp
waar die zich verschanste.

‘We werden door zijn mannen
onder een mangoboom geparkeerd
met het bevel te wachten. Vervol-
gens gebeurde er lange tijd niets.
Tot eindelijk iemand een hut uit-
kwam met een stoel op zijn hoofd.
En toen nog iemand met een stoel
op zijn hoofd. Uit andere hutten
kwamen ze met tafels, kookpotten,
brandhout en een ventilator tevoor-
schijn. Middenin de bush ontstond
een huiskamer. Toen de pot met rijst
op het houtvuur aan de kook was,
kwam eindelijk Sankoh himself. Hij
zat op een grote rode salonfauteuil
die door een horde volgelingen
werd gedragen. Leider werd naast

JRG 174 5-2005

Macho

L. Polman

de ketel met rijst gezet. Negeert ons.
Kijkt alle kanten op, behalve de
onze. Zat zich vitgebreid aan zijn
kruis te krabben terwijl hij een van
zijn adjudanten het gesprek met ons
liet voeren.’

Het enige wat Sankoh tijdens dat
bezoek rechtstreeks tegen Joe
gezegd had, vanuit zijn draagstoel
op weg ferug naar zijn hut, was:
‘Weet |ij waarom ze Sierra Leone
‘whiteman'’s grave’ noemen? Omdat
blanken zoals jij hier sterven als rat-
ten. Zelfs het piepkleinste malaria-
mugje, het onzichtbaarste tyfus-
beestie, is sterker dan jullie!’

Homerisch lachend was Sankoh vit
beeld gedragen.
‘Eén-nul voor hem,’ zei Joe.

Spoedig na die ontmoeting was
Sankoh gearresteerd. Het VN-Tribu-
naal in Sierra Leone beschuldigde
hem van oorlogsmisdaden en San-
koh werd opgesloten in afwachting
van zijn berechting. Anderhalf jaar
later is het zover. Joe en ik gaan kij-
ken.

'k wil de *$#* zien hangen,’ zegt
Joe.

Het VN-gerechtsgebouw in Free-
town is nog niet klaar, maar de zit-
tingen zijn toch alvast begonnen.




Op het afgelegen bananeneilandje
Bonthe in het zuiden van Sierra
leone is daartoe het dorpsmqut-
pleintie ontruimd. Onder de platen
golfiizer waar gewoonlijk vis en
tomaten lagen, zetelt nu de rechter,
een reusachtige, door Kofi Annan
benoemde Kameroenees in een
Nosferatu-achtig gewaad. Nieuws-
gierige eilandbewoners en Joe en ik
mogen plaatsnemen op houten
bankjes die blauwgehelmde Ghur-
ka-soldaten hebben klaargezet.
Lange tijd gebeurt er weinig. Het is
eet. Een zeebriesje speelt met onze
haren en van een passerende venter
kopen we een flesje lauwe Fanta en
een paar pinda’s in een tot tuit
gedraaid stukje krantenpapier. Aan
onze voeten scharrelen dorpskip-
pen, een schurftige hond wordt van
et pleintie weggejaagd met een
ome zwaai van een Ghurka-
geweer en de rechter knikkebolt.
Dan beweegt er iets op het zandpad
tussen het politiebureau en het
marktplein. Twee VN-Ghurka’s
uwen een rolstoel. Erin zit Foday
Sankoh. Als de stoel vastloopt in het
zand, tillen de Ghurka’s hem met
Sankoh en al op en dragen hem
verder naar het markiplein.
Stoel en leider worden voor de rech-
ter neergezet. De rolstoel gaat op
€ rem.

We houden onze adem in.

‘Bent u Foday Sankoh?’ vraagt de
rechter. Geen antwoord. Sankoh
begint langzaam onderuit te zakken
en staart naar niets. Een van de
Ghurka's trekt een zakdoek tevoor-
schijn it zijn mouw. Hij dept San-
koh's kin.

‘Kwiil!" Huistert Joe opgewonden.
‘De grote leider kwijlt! Stand één-
één gelijk.’

Na anderhalf joar gevangenschap
is Sankoh een soort slaplantje
geworden, staat nu een door de VN
ingevlogen psychiater aan de rech-
ter te vertellen.

‘Catatonisch,’ luidt zijn diagnose.
‘Wablief?’ vraagt de rechter.
‘Meneer Sankoh is catatonisch.
Niets dringt meer tot hem door. En
incontinent is hij ook. De zuster doet
hem vijf keer per dag een schone
luier om,” verklaart de psychiater.
‘En daarmee verklaar ik de strijd
gesindigd in twintig-nul voor mij,’
hoor ik Joe naast me.

Hij leegt zijn flesje Fanta en laat een
boer. Terwijl Sankoh naar het poli-
tiebureautje wordt teruggedragen,
kuiert Joe terug naar de verderop
wachtende VN-helikopter. De hele
wandeling lang krabt hij zich tevre-
den aan zijn kruis.

JRG 174 5-2005

- = ? "\,

« \ Guinea
T L7 b
e\‘ 2 Makeni C“L
Freetowni Magburaka Koidu'y
\

. Sierra leone ~7 |
(‘\ Bo® Kenema j [
e =

~ N

-/ Liberia
"

BERICHT UIT AFRIKA

=
=
_'
>
iy
m
w
T
m
O
_{
>
_|
@]
B
N
[}
©




