
In een vorige bijdrage heb ik u verteld hoe 
ik als cadet in een onbezonnen bui op de 

bonnefooi naar een van de rijscholen was 
gereisd op zoek naar een niet aanwezige luite-
nant. Door veel geluk en weinig wijsheid was 
ik bij het ééntonner instructiepeloton beland,
waar een opgewekte korporaal mij in drie
dagen de geheimen van het autorijden trachtte
bij te brengen en dat alles met het doel om, 
wat eerder dan het KMA-opleidingsprogramma
voorzag, het rijbewijs te halen.

Op donderdagmiddag na Pasen – na drie dagen
rijden – riep de pelotonscommandant mij bij
zich. De grijs bebaarde vakofficier nodigde mij
uit plaats te nemen op een stapel autobanden
naast de voertuigloods. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij
mij, terwijl hij bedachtzaam een sjekkie rolde.
Ik verzekerde hem dat het goed ging. Ik kon al
aardig schakelen. En de helft van de tijd lukte
het mij om met de wagen op te trekken zonder
dat de motor afsloeg. 

‘Drie dagen is erg weinig tijd‘, sprak hij. ‘Zeker
met die ééntonners. Het zijn lastige krengen. 
Ik heb net even met Wim gesproken, maar die
zegt dat het zonder een beetje hulp lastig gaat
worden.’ Wim was de vriendelijke korporaal
die van ’s morgens vroeg tot ’s avond laat 
probeerde mijn rijvaardigheid te verbeteren.
‘Een beetje hulp?’ Ik keek hem niet-begrijpend
aan. 

‘Omdat je morgenmiddag terug moet naar de
KMA heb ik je morgenochtend op de examen-
lijst gezet. Je moet afrijden bij een sergeant-
majoor die ik goed ken.’ Hij keek me met een

betekenisvolle blik aan. ‘Ik denk dat het ver-
standig is dat je vanavond even een borreltje
met hem gaat drinken in de onderofficiers-
mess.’ Ik keek hem nog steeds met onbegrip 
in mijn ogen aan. ‘Maar ik ken die sergeant-
majoor helemaal niet’, sprak ik. 

‘Dat is geen probleem. Hij zit altijd vanaf acht
uur in de onderofficiersmess aan de bar, op de
derde kruk van links, kan niet missen. Praat
een beetje met hem.’ Hij lachte. ‘Dat zal hem
goed doen en jou geen kwaad. Oh ja, hij drinkt
jenever.’

Om vijf over acht stapte ik enigszins onzeker
de onderofficiersmess binnen. Op de derde
kruk van links zat een grijze sergeant-majoor
met uitmonsteringen van de Aan- en Afvoer-
troepen met een indrukwekkende reeks batons
op zijn veldtenue en een triest melancholische
uitdrukking op zijn gezicht. Voor hem stond
een kelkje met onmiskenbaar een jonkie. 
Ik nam plaats op de kruk naast hem en stelde
me voor. 

Die avond maakte ik kennis met het levens-
verhaal van de sergeant-majoor. Tweede 
Wereldoorlog als tiener. Als oorlogsvrijwilliger
naar Indonesië. Politionele acties. Korps Spe-
ciale Troepen. Terug in Nederland. Moeilijk
kunnen aarden. Een paar jaar later naar Korea,
als vrijwilliger. Weer terug in Nederland bij ver-
schillende infanteriebataljons. Problemen met
een knie. Een operatie. Nog meer problemen.
Een scheiding. Afgekeurd voor de infanterie.
Geen adjudant meer worden. Een min of meer
gedwongen overplaatsing naar de AAT. En nu
sleet hij zijn laatste jaren als examinator op 
de rijschool. Een verhaal vol trots, tegenslag,
boosheid, teleurstelling en berusting.
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Ik kreeg een warm gevoel voor de man. Hij was
een echte militair geweest. Hij had onder vuur
gelegen. Hij had tijdens talloze gevechtsacties
zijn leven gewaagd en daarbij zijn knieën kapot
gelopen. Maar een laatste bevordering zat er
volgens de voorschriften niet meer in. En hier
stond ik. Over twee jaar luitenant en over vijf-
tien jaar majoor of overste. Gezond, nooit iets
gevaarlijks meegemaakt. Wat had ik eigenlijk
gepresteerd?

De mess ging om twaalf uur dicht. Als laatste
ronde nam hij er nog twee. Ik rekende plus-
minus tien jenever af en acht bier van mezelf.
Samen verlieten we de mess. De sergeant-
majoor, die zijn verhaal had verteld; en de
cadet, die het had aangehoord. Met wankele
schreden zocht ik mijn kamer in het officiers-
hotel op. Waar de majoor bleef weet ik niet
meer. Met vaste tred verdween hij in het duister
van de nacht. Ik vrees dat hij met zijn auto naar
huis is gereden, maar misschien had hij een
kamer in de onderofficiersmess. 

In ieder geval stond hij de andere dag om acht
uur weer klaar. Hij rook nog een ietsiepietsie
naar drank en zijn rechterhand trilde licht bij
het inschenken van de koffie. Maar verder was
er niets aan hem te zien. Ik had hoofdpijn en
voelde me belabberd. Volgens mij zag ik er 
ook zo uit. We verzamelden in een groot, muf
ruikend leslokaal. Vijf of zes examinatoren, 
een stuk of vijftien leerlingen en de bebaarde
pelotonscommandant. Iedere examinator nam
drie leerlingen mee. De meesten waren jonge,
dienstplichtige soldaten, die vandaag hun rij-
opleiding van zes weken afrondden. Er hing
een nerveuze spanning in de bedompte ruimte.
De sergeant-majoor nam alleen mij mee. Een
aantal van de andere onderofficieren keek ver-
baasd in mijn richting: wie was ik, waar kwam
ik vandaan? De bebaarde pelotonscommandant
knikte op geruststellende wijze in hun richting.
‘Het is goed’, leek hij te zeggen. Niemand stelde
vragen. Iedereen ging aan het werk.

We liepen naar de bejaarde ééntonners, die 
in een roestige rij achter op de plaat geduldig 
op ons stonden te wachten. De examinatoren

hadden allemaal een plankje bij zich met daarop
een klem en wat lijsten. Examenformulieren,
vermoedde ik. Eén voor één reden ze met hun
leerlingen weg van de plaat. Ik reed als laatste
weg. Luid krakend zette ik de vijfentwintig jaar
oude YA 126 in z’n eerste versnelling. De motor
sloeg maar één keer af. Mijn examinator keek
afwezig voor zich uit. Hij zei niet veel. ’Links,
rechts, links. Let op voor die voorrangskruising.’
Hij vroeg waar het dimlicht zat. Ik had geen
idee. We hadden alleen maar overdag gereden.
Hij wees het aan: ‘Goed onthouden’. Hij vroeg 
of ik de lessen voertuigonderhoud ook gevolgd
had. Ik schudde ontkennend mijn hoofd. Hij
zette een vinkje op de lijst. Naar een kwartiertje
kwamen we terug op de kazerne. Ik parkeerde
de auto. ‘Zo, nou eerst koffie’, zei hij. ‘Gefeli-
citeerd, jonker’ en hij schudde me de hand.
‘Beetje voorzichtig aan doen de eerste tijd, hè.’ 

De luitenant had ondertussen het papierwerk
klaargemaakt. Een onooglijk geel papiertje. Ik
had gelukkig een pasfoto meegenomen uit
Breda. De foto was gemaakt op de eerste dag
van de opkomst op de KMA. Ik stond erop met
lang haar en een scheve stropdas. Geen gezicht.
De oude vakofficier lachte toen hij de foto zag.
Uit zijn la haalde hij twee indrukwekkende
stempels: een met het opschrift C Rijopleidings-
centrum KL. Die ging dwars over mijn foto. De
andere stempel had een handtekening van een
kolonel. ‘Zo, nu is het officieel’, sprak hij vrien-
delijk. Ik kreeg nog een kaartje mee waarmee
ik op het gemeentehuis mijn burgerrijbewijzen
B, C, D en E kon ophalen. Ook met wat stem-
pels. ‘Voordeel van die ééntonners, hè, is toch
officieel een vrachtwagen, dat hebben die
chique landrovers niet.’ Hij leek tevreden. 
Ik stopte alles zorgvuldig in mijn binnenzak. 

Een uur later stapte ik voor de tweede keer 
die week in de afgetrapte drietonner, die mij
nu terug naar het station van Venlo reed. De
oude, bebaarde vakofficier, de melancholieke
sergeant-majoor en de vrolijke korporaal 
zwaaiden mij vriendelijk uit. Ik heb ze helaas
nooit meer gezien. Schitterende mensen. 
Pas veel later begreep ik dat zij de ruggengraat 
van de organisatie zijn, en niet ik.                    ■
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