
Mijn zoon staat trots voor de deur. ‘Gehaald,
pa!’ Ik geef hem een hand en feliciteer

hem. We gaan naar binnen en ik schenk een
glaasje fris in. Hij heeft een doos gebakjes 
meegenomen, van de bakker. ‘Hoe heb jij je 
rijbewijs eindelijk gehaald pa?’, vraagt hij op
enig moment. Even verval ik in nostalgische
overpeinzing. Dan komt het bijzondere verhaal
weer bij me boven. 

Ik was cadet en zat in het tweede jaar op de
KMA. Bij de kennismakingsdag had de voor-
lichter twee jaar eerder beloofd dat een van 
de prettige bijkomstigheden van de officiers-
opleiding was, dat je geheel gratis je rijbewijs
kon halen. Het gaat te ver om te zeggen dat ik
dáárvoor was gekomen, maar het punt had me
wel aangesproken. Inmiddels waren we twee
jaar verder en had ook ik de kleine lettertjes 
gelezen: de rijopleiding zat in het einde van 
het vierde jaar. Ik zou dus nog twee jaar geduld
moeten hebben. Het alternatief was privé rij-
lessen nemen, maar dat kostte een hoop geld.
Het vooruitzicht om veel geld van mijn karige
zakgeld te betalen voor iets wat ik over twee
jaar gratis kon krijgen, sprak me niet erg aan.
Goede raad was duur.

Op de grote zaal van het Kasteel kwam ik in 
gesprek met twee ouderejaars van de Aan- en
Afvoertroepen. En volgens hen was het allemaal
heel simpel. ‘Je gaat gewoon naar een van die
rijscholen en meld je daar aan voor een ver-
korte rijopleiding. Als je daar iemand kent is
dat geen enkel probleem’. ‘Ik ken daar niemand’,
opperde ik voorzichtig. ‘Mij corpspa zit daar 
als pelotonscommandant bij het landrover 

rij-instructiepeloton. Die regelt wel wat voor
je’, sprak een van de twee AAT-ers stellig. De
landrover was op dat moment de laatste aan-
schaf van de KL. Spiksplinternieuw, top of the
bill. Ik weet na al die jaren nog steeds niet of
beide ouderejaars me in de boot wilden nemen.
Er is immers nog geen cadet teruggeschrokken
voor een goede practical joke, vooral ten koste
van een jongerejaars. 
Noem het naïef, ik geloofde ze. 

Twee weken later deed zich de eerste gelegen-
heid voor om wat met deze nieuwe inzichten 
te doen: het Paasverlof. Ik bleef op de KMA. 
Op dinsdagochtend kocht ik een enkele reis
tweede klasse naar Venlo. In de binnenzak van
mijn uniform zat een papiertje met daarop 
de naam van de wonderdoenende pelotons-
commandant. En zo spoorde ik – in DT – daags
na Pasen in zuidelijke richting. Na een treinreis
van pakweg anderhalf uur, stapte ik in Venlo
uit de trein en in een gereedstaande oude drie-
tonner, die een onregelmatige pendeldienst 
onderhield tussen het station en de kazerne. 
Zo arriveerde ik op de rijschool Venlo.

Er was in die tijd nog niet zoiets als Outlook,
dus ik had geen idee waar ik de betrokken 
luitenant of zijn instructiepeloton kon vinden.
Op de kazerne begaf ik mij daarom naar de 
officiersmess, in die tijd nog het kloppend hart
van elke kazerne. Het was rond de klok van 
tienen. Koffiepauze. In de mess zaten tientallen,
vooral subalterne, officieren bij elkaar. Het was
bomvol en het zag er blauw van de rook. Ik in-
formeerde aan de bar naar de luitenant van 
wie ik de naam op mijn papiertje had staan.

Een gedrongen blonde kapitein keek mij mee-
warig aan. ‘Die zit al vier maanden op uitzen-
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ding in Libanon’, sprak hij, terwijl hij mij van
kop tot teen argwanend opnam. ‘Wat moet je
van hem?’ Ik stamelde iets over rijbewijzen en
Paasverlof. Op zijn gezicht verscheen een brede
grijns. ‘Dan moet je maar naar zijn waarnemer
gaan, die luitenant daar. Die kan je vast verder
helpen.’ Hij wees naar een breedgeschouderde
vakofficier die in een morsig gevechtspak met
een dikke sigaar in zijn mondhoek aan een 
tafeltje zat. 

Ik begaf mij naar het tafeltje en vroeg beleefd
of ik mijn opwachting mocht maken. De luite-
nant, die een kaal hoofd en een stierennek had,
keek mij met een blik vol verbazing aan. ‘Wat
mot je?’, sprak hij, zonder de sigaar uit zijn
mond te nemen en duidelijk geïrriteerd dat ik
zijn gesprek kwam onderbreken. Ik stamelde
iets over rijbewijzen, landrovers en luitenants
die in Libanon waren. Hij stond nu op van de
tafel. Hij was zeker twee meter lang en bijna
net zo breed. De geïrriteerde blik in zijn ogen
had plaats gemaakt voor pure boosheid. Hij
keek uit de hoogte op mij neer en bulderde 
op luide toon: ‘Weer zo’n vuile rotcadet die
denkt dat hij hier in één week even gratis z’n
rijbewijs kan halen!’ Zijn krachtige stem vulde
iedere hoek van de mess. Er viel een pijnlijke
stilte. Veertig paar ogen keken naar mij. Op
sommige plaatsen werd gelachen. ‘Flikker op,
lul, we hebben hier wel wat anders te doen’,
beet hij mij op dezelfde luide toon toe. 
Terwijl zijn woorden nog nagalmden door de
doodstille mess, draaide hij zich om en beende
sigarenrook uitspuwend, woedend de zaal uit. 

Ik bleef voor mijn gevoel zeker tien minuten
aan de grond genageld staan. De ontstane situatie
spoorde niet helemaal met de etiquette die mij
bijgebracht was op de KMA. Ik nam enigszins
aangeslagen plaats op een barkruk. Ik was nog
niet helemaal in staat snel een nieuw plan te
maken, zoals Clausewitz ons dat geleerd had.
Langzaam vulde de ruimte zich weer met 
geroezemoes. De koffiepauze liep ten einde 

en de mess stroomde langzaam leeg. Een 
enkeling wierp nog een medelijdende blik 
op mij, anderen liepen mij grinnikend of met
steelse blikken voorbij. Ik stond op het punt
om mijn weekendtas te pakken en een illusie
armer weer naar Breda terug te gaan, toen een
kleine kromgetrokken vakofficier met een
grote grijze baard naar mij toeliep. Ik zette me
schrap voor de volgende uitbrander. 

Hij keek me aan en zei: ‘Hoeveel tijd heb je?’ 
Ik zei dat ik vrijdagmiddag weer naar Breda
moest omdat ik zaterdag wacht had. ‘Drie
dagen’, zei hij en schudde triest met zijn hoofd.
‘Drie dagen om een rijbewijs te halen, het
wordt steeds gekker’. Hij sjokte naar de uitgang.
Toen ik bleef staan, keek hij verbaasd om. ‘Nou,
kom maar mee knul, ik zal eens kijken wat ik
voor je kan doen.’ Ik greep mijn weekendtas en
sprintte achter hem aan. ‘Mijn peloton heeft
niet van die mooie nieuwe landrovers’ zei hij.
Ik ben commandant van het laatste ééntonner-
peloton. DAF YA 126. Auto’s die ouder zijn dan
jij zelf. Maar ze rijden nog best, hoor.’ 

Achter op de plaat riep hij een korporaal bij
zich. ‘Wim, deze jonker moet vrijdag afrijden,
regel jij dat even?’ Twintig minuten later zat ik
achter het onbekrachtigde stuurwiel van een 
23 jaar oude, roestige ééntonner en werden 
mij de kneepjes van tussengas, lage gearing, 
en de ongesynchroniseerde eerste versnelling
uitgelegd. En drie dagen later, op vrijdag-
middag, zat ik in de trein naar Breda, met in
mijn binnenzak de rijbewijzen B, C, D en E. 
Het examen op vrijdagmorgen was iets heel 
bijzonders geweest, maar dat vertel ik u 
misschien een ander keer nog eens. 

Ik was uitgesproken en er viel een korte stilte.
Mijn zoon keek mij vol ongeloof aan. Dezelfde
ongelovige blik waarmee de beide ouderejaars
AAT in 1978 op de KMA naar mijn rijbewijs
keken toen ik dat, daags na het Paasverlof, 
zo nonchalant mogelijk even liet zien. ■
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